Darío Canton

Darío Canton (Buenos Aires), De la misma llama / 1990-2006, tomo VII: La yapa, Librería Hernández, Buenos Aires, 2014.

Colaboración de José Villa.

Padre

Padre
hijo mío querido
he puesto
a blanquear tus huesos
la frágil
ennegrecida carne
que todavía los cubría
la mano
que toqué
la que me llevaba
caminando
hasta la estación
de trenes
sin que nunca
nos fuéramos
demasiado lejos
sino cuando partimos
para siempre
y vos
después
para no volver
con el pañuelo
que mantenía
cerrada la mandíbula
y los dientes
postizos
que brillaban espectrales
y tu cuerpo
sujeto a todas
las sacudidas
en tu morada estrecha
viajando hasta Buenos Aires
y después a Carmelo
bajando al panteón
saliendo luego al sol
por última vez
enceguecido
casi momia
faraón de entre casa
con tus ropas raídas
deshechas
y mi curiosidad
insatisfecha
por saber
si tu sexo
el que hizo lo suyo
para traerme al mundo
seguía allí

En el subte de la línea A

El ciego

de boina y barba en punta

cincuentón

al que di su limosna

dijo agradecido

Dios lo va a prosperar

insólita expresión

como de pastor televangelista

que se dirige

a nativos de otra lengua

prometiéndoles ventajas

si deciden invetir

en su Banco celestial.

Decidí darle tiempo

para ver si cumplía