En esa casa
En esa casa hay algo de mí.
La vieja azada seguía al costado de la puerta del jardín,
una que otra vez,
mi padre,
que siempre fue un recuerdo difuso, aporcaba las dalias,
las hortensias.
El verano no podía pasar sin llegar a mi casa.
Las brevas de la higuera maduraban en diciembre, poco antes
/de que el rumor de los coyuyos aturdiera la siesta.
Aún sigo mirando aquellos días.
Mar y tiempo
El mar dejó sobre la playa una moneda que tiene adentro un barco que se hunde,
y tiene,
rocas de forma indefinida como el tiempo sin límites del hombre.
Se deshuesa en mi cuerpo,
deambula por mis párpados,
sale a hablar del crepúsculo con los viejos marinos
que beben su corazón a cada trago.
Danza en las olas como el sueño de un caballo herido.
El poeta
En lo que escribo estoy apenas nítido,
seducido,
tal vez,
por el espejo de bocas infinitas,
porque amo los jaguares y un niño de arenilla se deshace en el viento.
Escribo porque no tengo miedo de morir,
porque el silencio pesa más que la tierra con todas sus palabras.
¿Quién leerá mis secretos?
¿Qué música celebrará la primavera?
¿A quién le llegará esta manía de mirar por el ojo de la muerte?