Flores a mis muertos, Buenos Aires, Cave Librum, 2021.
Un fruto como la magdalena
Tomé un fruto,
padre,
lo acerqué a mi boca
y tu memoria se acuñó
en mi memoria.
Tomé un fruto,
padre,
y su dulzor
me llevó a tu infancia.
Ahí,
en tu casa,
me senté a la mesa junto a tus hermanos,
probé el alimento de tu madre muerta,
y volví para ser tu hija.
Techo de chapa
El patio inundado,
las hormigas muertas,
un perro negro,
harto de tantos días,
descansa sin luna.
Cuando llueve así,
como si nunca,
se detiene el tiempo.
Como cuando alguien muere
y se corta el hilo
que nos conduce
al día siguiente.
Hierbacarmen
El aroma a cedrón
trae el fantasma de Carmen.
Ella ponía hojitas en el mate
y olvidaba a los hijos muertos,
la vergüenza de la carne,
la soledad elegida por desconfianza.
Cuando mi abuela arrancaba una hoja de cedrón
con un movimiento,
siempre el mismo,
ordenaba el mundo en ese gesto.
El sol volvía a ser sol,
el agua era de nuevo agua,
el cielo era cielo y ella
era justo ese momento
con su nombre.
Cementerio de animales
Debajo del nogal está
el cementerio de animales.
Dos niñas construyen
lápidas y coronas.
En un banquito
frente a las tumbas
rezan.
Ahí, aprenden
que la materia perece
y rezan.
Con las manitos juntas
y los ojos cerrados
rezan.
¿Esto es la muerte?
preguntan.
Sí, la muerte:
decenas de pequeñas tumbas al pie del nogal
y una plegaria.
Promesas
I'm gonna love you till the heavens stop the rain,I'm gonna love you till the stars fall from the sky,For you an I"Touch me", The Doors
Tuve un amor en una isla
y, como todos,
le prometí eternidad
¿quién soportaría
conocer la medida del amor
cuando comienza?
¿acaso sabe de su muerte
esta mariposa?
y, como todos,
le prometí eternidad
¿quién soportaría
conocer la medida del amor
cuando comienza?
¿acaso sabe de su muerte
esta mariposa?
