Valeria Pariso

Valeria Pariso (Muñiz, Buenos Aires), Triza, De todos los mares, Capilla del Monte, 2017.




















1

Ese viento que te tocó la cara
¿cae?
¿Cae y vuelve a subir?
¿Con qué piedras golpea,
con qué historia?
Ese viento que ahora mismo
mueve una flor frente a tus ojos,
ese viento, digo,
qué se lleva
y qué te deja puesto
que no sepas.












5

A ver, quién nos indica
qué hacer con cierto tipo de esperanza,
cómo quitarla,
con qué ácido quemar los brotes nuevos,
cómo envolver los cortes de las ramas
para que la memoria no crepite
ni despunte un gesto o salga un pájaro.
Algo que nos funcione
de una manera atroz, definitiva.
Algo que fugue
de cualquier error de cálculo o misterio.
Como si la esperanza no existiera.
Como si haber amado fuera poco.
Como si Dios hubiese abandonado
una iglesia completa
o una cuna.












6

¿De qué ternura guarda tu memoria
la fiesta del silencio?
Todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no se rompe, no se cae.

Otra vez, por vigésima vez:
todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no hay derrumbe.

Se acaba el mundo, el muro sigue ahí,
tu cuerpo sigue ahí, y en tu silencio
seguís abrazado a algo pequeñito,
que sonríe.












13

Mientras desayuno
una libélula se pierde
y entra en la habitación.
La miro: está sobre la lámpara
que permanece apagada
desde anoche.

¿Qué destino insiste
 en los cuerpos
 que alguna vez
 tuvieron luz?













24

He arrojado todo al precipicio.
Ningún orden es posible ahora, dije.
¿Cuánto pasó desde entonces?
No lo sé.
No tengo seguridad del tiempo
desde que cayeron los números.
Parecían piedras tiradas al vacío.
Lo hice más de una vez:
me paré sobre el filo,
miré el fondo,
y tiré todo con los ojos cerrados.
Me impresiona lo que pasa con la ausencia:
cae inmensa como un cóndor,
no hace ruido,
se mezcla con el viento,
y una vez que toca el suelo,
vuelve.

David Wapner

David Wapner (Buenos Aires/Arad, Israel), Pozo (canciones para perros), Editorial Maravilla, Villa Ventana, 2017.

1

Pozo.

Mi hermano.

Gran chueco.

Gran trompa.

Cuero con cazpa.

Cuero con coztras.

Pozo: ¡petiiizo!

Animal que me zelebra:

¡Qué lindo!

¡Qué lindo, eh!

5

Pozito, bazuro, yo dormía laztimado en un hueso y voz eztabaz guardián

de mi olor. Muy bueno y lindo dezpertar verte orejaz atraz, cola plumero

bailaba. Y otro hermano mareado dolido del bocho y Pozito allí lamía la

zien. Y otro hermano mareado con perro que olía a zuz piez. ¿Quién noz

ama, dezmembradoz y fatalez? ¿Qué paza Pozito eh?

9

Vos que estás en el sofá, atorranteiro, soñás con qué bife manjar de

perritos. ¡Palmaditas, palmaditas! Comida: ¡buf buf! Dormí mío dogo.

Soñá con buen pis. ¡Arbolito! ¿No soñás con perrita? Perra blanca

olorosa. ¡Huela! ¡Rico! ¡Animo, ánimo!

10

Qué bello Pozo joven, tánto pelo dorado. Cuanta oreja de murciélago.

Maravilla de salto y amague. Pavor de triturahuezoz. Qué flecha y veloz

en busca de indizios. ¿Qué miraz? ¿Qué paza Pozo? ¿Qué Pozo paza?

¿Eztá el pozo que ez el Pozo? ¿Qué puzo? ¿O ez el Pozo del pozo que

pozo pezas? Creo que pozo ni paza y piza la foza. ¿Eh, Pozo? ¿Qué paza

Pozo? ¿Qué Pozo paza?

18

Este era cachorro que lo iban a dejar.

¡Hay un dueño con casa y comida!

Te ibas sin mí.

El río, Pozo, el río.

Nosotros lo atravesamos.

Buenos Aires, 1992-1993

Alberto Cisnero

Alberto Cisnero (La Matanza, Buenos Aires/CABA), Oquei, gracias, Barnacle, Buenos Aires, 2017.

2-

y sí dije sí lo haré sí. hasta que no quede más

que la madera sana. yo también quiero llorar

o tener un secreto digno de encubrir, algo

para completar con palabras. cuando algunas

tardes tu nombre asoma. trémulo en el estanque,

más diáfano que cualquiera. a persuadirme

no sé de qué. a hacerme creer que estoy vivo.

que en este libro hago el papel de alguien

que escribe un libro. 

5-

verter algo en la fibra óptica. comunicarnos

no un mensaje en la forma clásica, sino la forma

completa de un deseo, huidizos y apartados

en los charcos, sumidos en un tranquilo orar.

decirnos algo bello y sucio que nos acerque

cada vez más, en plena duermevela. en la raridad

del otro mundo, sin raciones escasas, tendidos

sobre la maleza para mirar las nubes o leyendo

al recluso de charenton con diccionario.

nota bene: su rostro se ve diferente mientras

duerme. le añadí una pequeña explicación,

una lista de cosas que me dan miedo.

6-

cada núbil madrugada, cada signo

y cada espacio, las luces y el núcleo de la llovizna; 

frágiles pétalos, tudescos. el núcleo de esa flor

es a veces negro. tenelos en la mano, cuidalos.

y si integran un sueño verdadero,

que se pulvericen encuadernados en un volumen

o donde más quieras vos. en este lugar

de la pampa ha estado lloviendo

toda la noche. quería que lo supieses,

por si me muero mientras duermo.

  

10-

sucedió todo eso, sucedió y ya no sucede.

algo vivo y quizá definitivo que, como un dique,

tenía su punto de menor resistencia.

sin que yo lo merezca, me favoreció en la niebla

o las nubes, según hubiera sol o lloviese. uno

espera y se despide de lo mismo. agua lustral

hasta el agua de los caños. ni el oro, ni la paga:

tengas noche feliz y dulce sueño. te doy estas

señales. el rumor, luego lo abrupto. surgirán

ya las flores. si de eso hablábamos.

13-

ahora te hablo y por consiguiente igual

que los grillos, de la basura me alimento

en cada palabra cifrada entre las manchas,

noto la aceleración y la inminencia que aguarda

tras éstas, instadas a leve fatiga, sin pretender

la sublime esfera sino otro periplo a resguardo

de mi conciencia. vienen de otra parte. aun

en los momentos difíciles y en momentos

de descuido, pienso en esos instantes. es bueno

tenerlos presentes. a veces cántaro, a veces

piedra y arena. todo vacila con la lluvia. quería

decírtelo, como cuando dije algo que no se oyó.

20-

porque forma parte del trato. no importa cuánto

o qué haya borroneado. lo que urdo es para vos.

el amor interesado de un animal. te incluyo.

aunque no aduzcan fines pulcros mis recursis,

su contenido de frasco de tinta. y de la bondad

provechosa del sol y las flores, nada sabía

de ellos. ni sus nombres ni sus rostros.

pero entonces no te conocía. una medida

del tiempo. y pisoteo querubes, elixires,

estelas. cada día. porque sé cómo

partir y regresar.

Javier Martínez Ramacciotti

Javier Martínez Ramacciotti (Córdoba), No me dejés solo, Hemisferio Derecho, Bahía Blanca, 2016.





















La frágil impasibilidad de un ángel albino

Te escribo a vos
que soy yo
dentro de muchos años
en un gesto de optimismo desgarrador
de la tela del tiempo
nadie asegura que antes de terminar estas líneas
el mecanismo insensible de la inspiración
se vea súbitamente interrumpido
y sea consciente de un muro de Berlín levantándose
en algún punto de mis vías respiratorias
separando el adentro del afuera
hasta dividir finalmente mi cuerpo de la bola inercial
cayendo en un plano inclinado
también conocida como "vida".

Sé que cuando mirés hacia estas fechas
vas a sopesar los días y horas perdidas
vas a lamentar las oportunidades
que viste pasar al frente tuyo
con una impasibilidad que pivoteaba
sin animarse a ser desdén o indiferencia
mirando los surcos marcados en los que
tu piel se va plegando en un ejercicio anticipatorio
de su cierre definitivo
vas a imaginar que son bolsones entregados por la historia
y al abrirlos te vas a lamentar de hacerlo
porque de allí saldrá despedido sólo un vaho denso
con el olor horrible que tiene la biografía cuando se pudre

Sé que cuando abrás el archivo de la memoria
vas a querer borrarlo de inmediato
vas a caer en la trampa anacrónica
de detenerte puntillosamente en escenas de tu vida
para comentarlas como un crítico severo
señalando en un margen brumoso de la imagen que es
la intuición de la posibilidad de acaso el asomo
de la imagen que podría ser

Estás viejo y tenés miedo
es comprensible
la sombra del último día
cae sobre tus manos
y tiene la forma de una calculadora
y sentís la obligación de usarla
hacer sumas restas
y sacar resultados

Estás viejo tenés miedo
te entiendo
pero entendeme vos
antes de juzgarme
en el tribunal del recuento:

yo soy joven
sí
y también tengo miedo
al despertar
en el curso del día
a la noche
mientras duermo
soy joven
y tengo miedo

No sé si servirá esta carta
que si estás leyendo es esa carta
para que comprendás que no existe el tiempo
que la sombra del último día
coincide punto por punto
con la silueta del cuerpo que recibió el obstetra
y que fue el nuestro

Espero que al terminarla
la hagás un bollo arrugado como vos mismo
y si la escena nos favorece
afuera esté nevando
salgás como estés vestido
y te quedés quieto esperando que la nieve
te cubra hasta la cabeza
como si fueras un ángel albino
tocado por la gracia de dios
que como el tiempo
tampoco existe
y que
también como el tiempo
a veces nos confundimos
y creemos en él.











Ese temblor de ángel que casi casi no ves

A frankus.

                                         "Año nuevo, y todo sigue tan viejo"
                                                                                                     3Pecados

Soy yo de nuevo.
No puedo evitarlo
puedo pasar una tarde entera hablando con vos
y la sigo en mi cabeza cuando vuelvo en el trole
para después repetirla en las letras
una carta es la continuación de una charla por otros medios
como escribió un amigo:
toda conversación tiene su ángel
y esta noche el nuestro está temblando

amiga,
vos y yo sabemos
más ateos de lo que nos gustaría reconocernos
que no hay epílogo para una vida
no puede ni debe haberlo
pero quizá sea posible
hacer un último gesto
unas figuras en el vapor de una ventana
unos trazos en la arena con la punta de una rama
y que luego el viento decida
qué hacer con ellos
como siempre
como cada uno de nuestros días mortales.
Las explicaciones no vienen al caso.
Hace años que veo una tierra
sobre la que ya habito
y no es mejor ni peor.
Pero es otra.

Perdoná la digresión:
¿te conté que leí en Wikipedia
que en Islandia creen que los muertos
regresan en los sueños
para bautizar a los recién nacidos?
no me prestés atención
si aparezco jamás usés mi nombre
con tu descendencia
los nombres no son inocentes
y cargan una irreparable memoria.

Me niego a decirte chau o hasta luego.
Esto es sólo un ademán respondiendo a otro
desde orillas opuestas.

Y dejame que te diga una última cosa
mientras nuestro ángel se cubre con sus alas
sin poder evitar la helada que escarcha las plumas
y generan un sonido de cristales rompiéndose:
cómo quisiera tenerte a mi lado ahora
para que veás conmigo
ese satélite
que cruza diagonalmente
un cielo despejado sin estrellas
y cae
despacio
lento
con toda la seguridad y resolución del mundo
como si supiera desde siempre a donde está yendo
la inteligencia de las cosas que conocen desde el nacimiento
el lugar esperado de su caída.

Gabriela Milone

Gabriela Milone (San Luis/Córdoba), Escribir no importa, Hemisferio Derecho, Bahía Blanca, 2016.

venir / a vencer el cuerpo / sin más / escribir no importa / en el desconcierto de la lengua / que acaso / sólo sepa / de algún sabor que gusta / o no / escribir no importa / el deseo incalmable / llama / desde la gracia / de su nombre / y no traza / más que la inesperada / o la pequeña / catástrofe / del cuerpo en desamor  

mis labios sobre tu mano / no mi lengua sobre tu piel / fragmento del arte del deseo / boca perdida / en la súplica por su quién / por su dónde pongo lo incesante / cuando no hay quién / ni súplica

solo para mí florezco yo, desierta / solo desierta florezco para nadie / el juego dolido de ser otro / la risa cambiada / la mirada vacía / el cuerpo muerto / que nadie despertaría / así / surge / la desnudez / en un temblor / blanco

retirar el lenguaje / de su curso / insistir / en la carne de la fruta / turbación de la lengua muda / aturdida en la miel y el acre / insistir / algo cae / algo más / acaso una certeza / o una gota / gotean los ojos / en la gracia / que invita a las cosas / tersura de lo ausente / sólo / ciertas veces / restaura el matiz / y acontece una sonrisa / hacia lo inesperado / silencio / o filo / de una voz / apenas

¿ es eso el miedo? / ¿eso que nada busca? / ese no querer mirar la pérdida que los otros le traen / ¿es esto el miedo? / este algo tenido en la boca? / escribir no importa / cuando el miedo es la pregunta

habría que escribir / inciertamente / la intrazable / señal del abandono sólo eso / nada / que pueda ser escrito / más que en el inscribir / importándose en la lengua / exportándose al dolor / escribir no importa / sólo el derrumbe del cuerpo / puede decirlo