ANDAMOS UN POCO PERDIDOS LOS DOS
buscando algo a los lados del terraplén, tal vez
un pañuelo caído que sirva como señal
un indicio de que todavía, realmente, estamos ahí
y ninguno de los dos se ha desintegrado en la tierra cenicienta
como las cartas que no llegan a escribirse
o los recuerdos que al principio intentamos
atesorar y que al final se desvanecen
perdiendo sustancia, flotando en la nada de los días:
tiempo blanco, sin fin
como la nieve atravesando el techo de los bosques
o una luna enorme, llena de agua, que anuncia la tormenta.
HAY UN ECO QUE VUELVE DESDE EL AGUA Y REBOTA EN LAS PAREDES
como gorrión caído luchando por salir de la maceta
una centrífuga de frases dichas al pasar
que no siempre alcanzan la conversación
como si estuvieran ahí para armar por años
un rompecabezas y cada día una pieza nueva
llegara con el viento y la voz cambiada
casi un susurro, para perderse al fin
esfumarse, entre la niebla bajando
sobre pequeños botes que cruzan lo negro del río.