Dice que es atravesada
por los agujeros
de la red
como una calle
es atravesada
por la gente;
atravesada
por un dedo
huesudo
y largo.
La red
es un comienzo
posible,
una pregunta
por la que te sigo
y me escapo.
Una red
que no recogió
el fruto
ni el milagro.
Lisa
–como
un vientre infecundo–
se sumerge
a pesar de todo
de espaldas
al río.
Y se vive.
La desgracia
con sus dedos hábiles
ha apagado
todas las lámparas.
Vemos la jaula.
Oímos el aleteo.
Esta inercia
tiene algo
del sanatorio
del tratamiento
del cuarto de la enferma
de la vida sucia
e irrespirable
por donde nos hemos venido
arrastrando.
Ninguna voz para apoyarse.
Ningún cielo.
El pez
piensa en el agua
mientras puede.
En el agua del vaso de agua
del cántaro de agua
del viento en el agua
de la red
en el agua
de los agujeros
en la red
como quien
se tapa
la cabeza
con la sábana.
