Natalia Salvador (Comodoro Rivadavia, 1974)
Lengua geográfica, Río Negro, UNRN, col. La Tejedora, 2020.
De "Recién amanecida"
Algo simple
El pasto de mi casa
no es césped
cuando lo dejo crecer
gramilla, alfalfa, trébol
diente de león
hasta llantén aparece.
Vienen mariposas
blancas
andan
sueltas de alas
de flor en flor.
Si lo cortara parejo
como mi vecina
no vendrían esas mariposas
extrañaría su breve visita.
Me gustaría tener
trébol rosado
dejarlo florecer.
Atraería mariposas violetas
anaranjadas / azules.
Que siga creciendo pasto
libre y desparejo
que vengan solo
mariposas blancas.
De "Demasiada verdad"
Una seña
Esa lengua
se sale del límite
prueba el mundo
y el mundo está
en ella
trazos líneas puntos
cada día distintos
¿contará sus viajes?
¿cambiará de noche
o mañana?
¿repetirá sus líneas?
Esa lengua
¿nombrará sus trazos?
Dibujo
Dios es una cara dibujada en la arena
hecha de hendiduras
trazos / respiración agitada
puntos y más puntos
y arena que quiere irse
−vení, ya casi termino
no te vayás−
toques tornasolados
el sol quema y qué importa
esa cara me mira
−es la cara de Dios− le digo
el agua se acerca
y lame, lame
con espuma de rabia.
Corte
Por alguna razón estoy
en este lugar y escucho
adentro una mariposa
negra que aletea
en la sangre
con una respiración
también mía
Zumbido que crece
retumba
Ante un sonido así
me abandona la certidumbre
no saber si la muerte
es más ruidosa que un aleteo.
De "En la punta de la lengua"
Fotograma
Todo de aquella noche
tengo
El olor de los jardines
del zanjón
Luces opacas
estrellas
como lamparitas que cuelgan
quién sabe de qué
Las piedras me hacen
tropezar
pero tu mano
tu mano tiene el
reflejo exacto
que no me deja
caer
No sé por qué
este miedo a la noche
Pasa un auto despacio
ningún ladrido
solo nuestras sombras
aferradas a cada paso
Todo tengo
menos
tu voz
De "La lengua impura"
Progreso
Se fue don Loncón
con sus arrugas
sus palabras
la boina incrustada
como mejillón en restinga.
Por dos pesos
podés llevarte flor de susto
si no fuera por
los gestos desesperados
el olor a vino
Se fue don Loncón
dice la vecina que lo echaron
hasta de la casa
se llevó su silencio
a otro lado
Se fue con zanjón y todo
En su lugar hay un parque
con hamacas y bancos
árboles y yuyos
chicos corren la pelota
los perros pelean
Le pusieron al parque
un nombre importante
cuando el viento viene
de aquel lado
llega olor a cloacas
y a vino.
Ruta 1 km 15
La foto de «Bic Laden»
un chaperío robusto
el fondo celeste
cielo patagónico
nubes aisladas
un jardín con botones de oro
se venden lombrises para carnada
¿a quién le venderá tan
lejos de la costa?
¿Qué diría la abuela si lo viera
en su quinta?
¿de dónde sacará el agua y las
lombrices?
¿será Abel resucitado?
