las pústulas de Job
Irremediablemente soy
lo que he temido.
Anoche insististe en saber.
Yo cumplí en advertirte:
Es terreno minado
este pasado.
Mejor saltear
algunos hitos.
Dijiste:
Quiero igual.
Y no pude negarme.
Por cada episodio
vos temblaste
tres veces.
Nunca es proporcional
el morbo a la curiosidad,
pensé
cuando en un acto
reflejo retiraste
tu mano
de mi hombro.
restos
Y siempre eran de lava o de pantanos/
mis sueños de la infancia.
Y siempre la garganta/ seca/
no emitía sonidos.
Y siempre se desplomaba mi casa/
sobre la cabeza de mis padres/
Y sobrevivíamos/ entre muros/
mi hermana y yo.
Y siempre de mañana/
y siempre en día nublado/
recogíamos las muñecas/
vigilando/ la última pared.
Y el apocalipsis de Juan/
no era más/ que un inverosímil
cuento/ de terror/
para dormirnos.