Movimiento de ida, Villa Mercedes, Deacá, 2020.
De "Apuntes en un cuaderno de tapa dura"
Una voz en el altoparlante anuncia
lugar y hora de la próxima partida
palabras brillantes en la pantalla
confirman
lo que podría
quedar atrás
una muerte transitoria
de los cuerpos
y sus operaciones matemáticas.
lugar y hora de la próxima partida
palabras brillantes en la pantalla
confirman
lo que podría
quedar atrás
una muerte transitoria
de los cuerpos
y sus operaciones matemáticas.
Pasa caminando una mujer
viste un camisón blanco
con manchas amarillas
a la altura del vientre.
¿A dónde escapa
quien no puede irse?
¿Qué habrá perdido
esa mujer?
¿Cuánto tiempo hará
que alguien no la llama
por su nombre?
En el silencio de casa
observo a mi gato
envidio su forma de quedarse quieto
con los ojos llenos, brillantes
sobre un punto fijo del aire
sabiendo ver algo
donde yo
no veo nada.
observo a mi gato
envidio su forma de quedarse quieto
con los ojos llenos, brillantes
sobre un punto fijo del aire
sabiendo ver algo
donde yo
no veo nada.
Abro lentamente la puerta
camino descalza
para ver
el río,
es de noche y no importa
que el color del río
sea igual
al color del cielo.
camino descalza
para ver
el río,
es de noche y no importa
que el color del río
sea igual
al color del cielo.
Siempre el mismo sueño:
ver lo negro
en lo oscuro
un ensayo o forma
de adelantarse al fin
a lo que se pierde
en el movimiento
de ida.
Recordatorio
1.
Algo se pierde en el movimiento.
Un cuerpo en reposo
retiene todo
guarda sobre todo la ilusión
de la andanza
de lo que se es al ser.
La danza de esas mujeres
vista esa noche
desde la butaca del teatro
me hacía pensar
en lo que un cuerpo olvida
que puede.
Un cuerpo en reposo
retiene todo
guarda sobre todo la ilusión
de la andanza
de lo que se es al ser.
La danza de esas mujeres
vista esa noche
desde la butaca del teatro
me hacía pensar
en lo que un cuerpo olvida
que puede.
2.
Revolver el café
para cambiar
la dirección de una línea
que bien podría compararse
con la imagen
en una pantalla
de las pulsaciones
que llegan
a su fin.
para cambiar
la dirección de una línea
que bien podría compararse
con la imagen
en una pantalla
de las pulsaciones
que llegan
a su fin.
Instrucciones para mañana
Dejar una manzana roja
brillante, tersa
sobre la mesa
y tomar nota de:
brillante, tersa
sobre la mesa
y tomar nota de:
a)
La opacidad gradual
que va pegándose
como una fina lámina
en su curvatura
antes redonda
b)
No puede disimular
el paso del tiempo
solo le queda
ser tomada
por una mano
que la quiera saborear
así
con su gusto
un poco agrio
un poco dulce.
No puede disimular
el paso del tiempo
solo le queda
ser tomada
por una mano
que la quiera saborear
así
con su gusto
un poco agrio
un poco dulce.
Recordar-Inventar-Anhelar
I
¿Ves ese avión que está cruzando
ese pedazo de cielo que abarca la ventana?
Así van desapareciendo
cosas y personas de nuestro campo de visión
ahora en unos minutos
serán de otro
de alguien que quizás las mire
y sonría.
II
Recordar: inventar cada vez
una cara, los gestos
un trabajo de dibujante
que arroja el lápiz en un cajón
cuando llega a la parte de los ojos
y ve que lo miran de otra forma.
III
Como esas guirnaldas que cuelgan descoloridas
de un hilo fino en la ventana
como el papel picado que se pega
a la suela de los zapatos
y el bollo de servilleta manchado de chocolate y lápiz labial
así los restos
de nuestro festín.
IV
Recordar: inventar cada vez
una cara, los gestos
un trabajo de dibujante
que arroja el lápiz en un cajón
cuando llega a la parte de la boca
y nada dice.
V
Cada tanto voy a la plaza
y me hamaco fuerte
con la esperanza de descarrilar
entrar en una ruta celeste
llena de un olvido solar.
VI
Esquivo la calesita
hago de cuenta que no escucho
su música chirriante de canción de cuna
algún día, sin que nadie me vea
soltaré a esos caballos
que dan vueltas y vueltas
sobre un mismo lugar.
De "Cartas"
Carta 1
Hoy me enteré que un bólido
es una masa mineral
procedente de la fragmentación
de un cometa
que cae a una velocidad inefable
y estalla antes del suelo
dejando un haz de luz
rojo y brillante
sobre la bóveda celeste
y experimenté esa felicidad
que se siente
al encontrar la palabra
esa palabra justa
que describe
nuestra situación.
Posdata
También quería contarte
del color amarillo
que tomaron algunas cosas
con el tiempo:
las páginas de los libros
el pasto después de la última helada
el vestido blanco que usé
en un casamiento.
Quizás esas cosas
también fueron quemadas por el sol.
A partir de mañana
dejaré las cortinas
de la habitación entreabiertas
para evitar que la luz
se lleve la luz
como las olas
se llevan las olas
mar adentro.
Carta 3
Me preguntás por casa
así sin el posesivo
como si aún siguiera
siendo nuestra
y te hablo del documental
que vi el domingo a la tarde
del cálculo exacto
que hacen ciertos animales
para devorar a su presa
te explico sobre la mirada de lince
y te cuento esto
pero en realidad te hablo de este país roto
y cambio de tema
porque no hay nada natural
en esta salvaje cadena trófica
hoy quise escribir un poema
y llegar a la parte donde las palabras
se quiebran
y la cáscara se rompe
nada mejor que leer y quedar
con las manos empapadas
de sudor o de leche o de sangre
una especie de conectividad
futura y a la vez antigua
¿te conté alguna vez
que los libros
fueron un oasis
en medio de mi casa desierta?
que quizás estas palabras
a la distancia
sean puentes
o una bomba que estalle
frente a tus ojos
y te llene
de mi olor.
Carta 11
¿Viste el color del cielo
a las siete de la tarde
de un día nublado?
no quiero ese color
que a veces se nos pega
entre el paladar y la lengua
hoy preparo comida picante
rocío de condimento la carne
hoy no me hablaste
hice todo lo que tenía que hacer
algo adentro de mi boca
se volvió urgente
A la noche soñé
que gritaba en medio de la multitud
“el amor no es esto, es otra cosa”
desperté sonriendo
pensando que quizás sea tiempo
de caminar un poco más
por las cornisas.