Amma Teodora
(Madre del desierto. Como Amma Sara, vivió cerca de Alejandría)
Nosotras no comemos ni bebemos ni dormimos.
En el desierto dejamos la vida
como una ofrenda.
Nosotras no tenemos padre ni madre ni hermanos:
hemos perdido el tacto, el habla, la memoria.
Apenas escuchamos lo que repite el viento.
Sobre la arena vemos
el cuerpo y la sangre de Cristo.
Santa Tecla de Iconio
(23 de septiembre. Virgen y mártir)
El ojo de la eternidad se abrió en mi frente:
se desataron los dientes de la luz.
Ahora cae mi sangre como una fruta madura.
Los pájaros devoran la última espina del silencio.
Cuerpo, asno salvaje:
rebuzna, ladra.
San Juan Damasceno
(4 de diciembre. Lo apodaban el orador de oro. Patrono de los pintores)
El sol despliega su sudario y muere.
En este páramo
la patria es una isla, un sueño.
La piedra habla con la piedra.
En este páramos
el cuerpo es polvo y ceniza.
San Macario el Grande
(15 de enero. Ermitaño. Discípulo de san Pacomio)
Cae la luz en la luz.
Caen las torres del cielo.
El mediodía arroja
una lanza de oro entre los médanos.
Somos una línea de fuga,
una corriente que avanza,
el pecho abierto de la sombra.