Entre ventanas, Villa María, Mascarón de proa, 2020.
Vereda
Ese hombre con frío
busca una mirada
que lo abrigue.
1 B
En esa ventana
siete niños
sietes hijos varones.
La madre amamanta al lobo.
2 B
En esa ventana
un hombre sale a trabajar
su mujer
recién llega de su tarea nocturna.
Un niño
espera una caricia.
3 B
En esa ventana
una abuela haciendo arroz con leche
y ese aroma dulzón,
ese instante.
La infancia viene a visitarme
desde esa ventana.
4 D
En esa ventana
música de piano.
Todo el verano ahí
donde el milagro
inunda el paisaje
en clave de sol.
5 D
En esa ventana
alguien escribe.
Siempre de noche escribe.
La salvación
a veces
habita en la penumbra.
6 A
En esa ventana
un crucifijo quebrado.
Dios
no resiste las ciudades.
7 A
En esa ventana
el hombre mira un puerto
y en ese puerto su madre
quieta y sola
allá en su tierra.
El hombre no ve
de la ciudad los edificios.
Él guarda en su retina
un niño partiendo,
un país lejano.
8 C
En esa ventana
anida una paloma
adentro
una mujer
festeja la vida.
9 D
En esa ventana
olor a incienso
más fuerte que el incienso.
Adentro a un hombre
le crecen alas.
10 D
En esa ventana
la mujer ya no llora
ni denuncia
ni espera.
Sangra.
Cuida que sus hijos
no escuchen.
11 B
En esa ventana
un hombre se acaricia
suavemente
se acaricia.
El goce
vendrá después.
12 C
En esa ventana
un espejo
me enfrenta me refleja.
Todas mis ventanas ahí
todos mis recovecos
mi edificio.
Mi ventana
En esta ventana
yo, el insomne
el desparejo
el mutante
el que a veces solloza
como un sauce allá a lo lejos
que no usa relojes
no cree en testamentos
que no reza
ni predica
tampoco espera ya
ni se alimenta
no sacia su sed.
En esta ventana
yo, el despiadado,
solo espío, solo espío.