3.
ESTAR sola me hace pensar
en el realismo de las cosas quietas
soy objetiva:
las cosas están quietas
porque nadie las mueve
son obedientes y serviles.
5.
UNA PESADILLA que se tiene
al ver el movimiento
de los plátanos
esos troncos añejos
entregados
al viento del sudeste
¿es objetivo ponerse a mirar eso?
¿un martes a las cuatro de la tarde?
elevar la vista y detenerse
en qué otro asunto
de importancia.
12.
ES DE NOCHE y llueve
se puede oír el agua
¿se oye el movimiento?
¿es ruido de agua entre sí
o sonido de mientras cae?
o es ruido de choque
sonido ¿contra qué?
por el agua puedo saber
de otras materias:
chapa o lata
o reminiscencia de metal
precioso podría ser
cualquier metal que fuera
más que nada de olla
agua de lluvia que se junta
en olla para lavarse el pelo
en el siglo pasado creía en brillos como ése.
22.
HAY DÍAS de contradicciones geométricas
donde lo redondo de la realidad
lejos de ser lo perfecto
que se diría de un día de sol
es lo perfecto de la lluvia
de lo que sabe caer en vertical
y transformarse.
24.
ME SIENTO en la cocina en un banquito
como si me sentara en una piedra
y me sostengo la cabeza con el puño de una mano
pero no soy el hombre que piensa;
tenso el cuerpo es tiempo de la fruta
que madura se deja caer como una idea;
si hubiera una justa medida del peso
la cabeza pesaría menos.