Valeria Pariso (San Miguel, 1970 / vive en Muñiz)
Zarmina, Villa María, Mascarón de Proa, 2020.
1
Mi ex marido fabrica chalecos explosivos.
Huí de nuestra casa con mis hijos
y nos refugiamos en Kabul.
He visto a mi ex marido
rociar con gasolina
la falda de su hermana Gulalai.
La falda era larga
y cubría
los tobillos amados de mi cuñada.
La falda era pesada
y oscura
como la mirada de los enemigos.
Gulalai se enamoró de un hombre.
Un hombre se enamoró de Gulalai.
Yo he visto a mi ex marido
encender un fósforo
para que nadie
hable de amor.
16
La construcción de este artefacto
requiere de templanza.
El espacio es pequeño entre el burka
y el cuerpo.
Cuesta respirar junto al pequeño horrible.
El artefacto debe ser conciso
porque no hay tiempo para poemas extensos.
Debe ser redondo. Negro.
Debe caber en un puño.
Debe equilibrar la ira,
el amor, la pena.
Dos versos pesan igual que una paloma.
Eso es, hermanas,
el poema debe parecer una paloma.
Háganlo explotar.