Olvidada la información genética de la primera
célula
damos vueltas, vueltas y vueltas; sin recordar que no
hay en las palabras un nombre que nos distinga.
Afuera llueve. En alguno de sus cuerpos, mi viejo sillón amarillo sufre la ausencia de quienes no vienen. Bajo el techo se refugian tres mosquitos. Uno parece una pequeña piedra de coral. Alguien me dijo que tienen cuarenta y siete dientes y son las hembras las que pican. Antes de dormir debo matarlos. Siempre es de noche cuando percibimos los cambios que impone el presente. Sin embargo, a pesar de no ser un momento apropiado para manifestar inteligencia, me observo con bastante indiferencia en una situación que pocos soportarían.
A nosotros los años nos entran por una oreja
y se nos van por la otra; somos los eternos.
Acuérdense de Fabián, cuando dijo que
el gran problema de muchos era soñar demasiado
antes de responsabilizarse por algo.
Escuchémonos, estamos al borde de algo,
no hay más que locura en cada palabra que decimos.
Si perteneciéramos a una tribu, se equivocarían
al nombrarnos como a una de las más agresivas.
El hecho de que muchas veces tardemos
en ponernos de acuerdo no significa nada:
Mirá si serán bravos que vienen peleando entre ellos,
dirán las demás.
El tren se detuvo a las tres de la mañana. Nos pusimos
las escafandras y subimos a un vagón de clase turista. Un guarda simuló no
vernos y se metió en el baño. Un niño rubio despertó a su madre. En el portaequipajes
dormían tres hombres jóvenes. Les ordené abrir los ojos, uno de ellos estaba desdentado.
A través de al-gunas ventanas semiabiertas se podía ver el mar. A esas horas
el agua parece aceite. Le pedí a mi compañero que registre a todos los pasajeros.
Prendí un cigarrillo. Me dirigía hacia la puerta opuesta cuando mi pie derecho
tropezó con algo. De inmediato alguien apartó una mochila de mi camino. Ella
tenía el pelo rojo y unos ojos dignos de ser idealizados (El amor no es más que
un proceso de selección de pareja). Le dije que no le haría daño, que rastreábamos
alienígenas, que todos los pasajeros estaban sospechados. Le pedí que levantara
su brazo izquierdo. La temperatura media de los invasores está cinco grados por
debajo de la nuestra. En el interior de su bolso, además de ropa llevaba una pistola.