nadie
se dio cuenta?
villa nueva
se aleja
todos los días
un poco
de villa maría
no solo
de villa maría
del mundo
con el tiempo
mi pueblo será
una isla
a veces sueño
que estoy solo
dentro de ese
pequeño pedazo
de tierra
escribiendo
las hojas que caen
en la laguna
miran al cielo
noche y día
hasta pudrirse
vi a mi padre
plantar dos árboles
vi morir a mi padre
vi el instante
en que la rama
de los árboles se tocaron
éramos tres
empezamos a cavar el pozo
para la pileta de natación
a las seis de la mañana
cerca de las once
apareció un hueso pequeño
después otro y otro
estos no son huesos de animal
dijo el juan
al rato encontramos
una calavera chiquita
llamamos al dueño
el dueño llamó a la policía
los milicos cercaron el lugar
nos pagó menos de lo acordado
porque no habíamos terminado
el trabajo
hace unos días
pasé por la casa
por las ligustrinas no se veía bien
pero se escuchaba claramente
el grito de los niños jugando en el agua