Osvaldo Aguirre

Osvaldo Aguirre (Rosario, Santa Fe), El campo,* Ivan Rosado, Rosario, 2014.

*Reedición conjunta de Las vueltas del camino (1992), Al fuego (1994) y El general (2000).

Colaboración de José Villa.

Hablando de autos

Estaba para el desarmadero
cuando lo compramos, regalado,
dice Pelacho, sentándose
sobre el capot del auto.
Antes dio una vuelta
comprobando, a puntapiés,
el estado de las cubiertas
mientras explicaba,
enumerando con los dedos
engrasados: hubo que hacerle
chapa, pintarlo, cambiar
la caja, la batería
–para ponerlo en categoría.
Leyendo, en la Corsa,
una nota de Oreste, el mago,
yo mismo –dice, y se señala–
lo he preparado.
A ver, a ver –le digo,
con cara de incrédulo,
como para tirarle la lengua
y, hablando, no vea
que nada entiendo de autos.

El asador

El cuchillo, que pasa y repasa
en esméril, porfiado en dar
brillo al filo de la hoja,
lo trajo, hace una punta
de años, un turco de paso,
cuando los turcos venían
en sus carros con telas,
baratijas y raros tabacos.
Ya el fuego va queriendo.
Deja el trabajo, toma
un trago, toma otro trago
de vino y alzando la vista
ante el graznido, que llega
débil, de la bandada
en ruta hacia alguna aguada,
declara: al pato le tengo,
hace tiempo, ganas
–y a la iguana. El Manso,
todavía cachorro, ladra
porque sí, y trota rumbo
a la puerta, como otros perros
cuando los turcos venían
en sus carros con telas,
baratijas y raros tabacos.

Levanta, con la pala de hoja
ancha, la chapa que cubre
la parrilla y sopla de golpe,
en su cara sudada, la brisa
caliente alentada por las brasas.
Hace a un lado la chapa,
cruza las manos sobre el mango
de la pala: a la carne, dice,
le falta. Vuelca en el suelo
un canasto de mimbre, elige
y añade al fuego dormido
algo de leña. Al potrero postrado,
al monte donde florecen
los cardos, a la tapera,
vuelve la espalda: de otro
paisaje fue paisano.

Cuando sirven la mesa
el asador ya está tomado.
Sobre la parrilla nomás
cortó la costilla: paaaa,
no hay cosa más rica,
dice, y saborea con ojos
cerrados. Pero aunque
haya reparo, fuego hecho,
mucho espacio, se come
en la cocina, en familia,
con mantel, fuente, plato.

Cuando nadie la llama

Ahora se acuerda,
cuando nadie la llama.

No digo la vecina
–sin nada que hacer,
charla que te charla.

El círculo que tiene
la luna: para mí,
en cualquier momento,
se larga. El molino,
enloquecido, tira,
eh, casi rebalsa.

Y le pasa raspando
si no viene, dejá
de joder, una piedra
de aquellas.

Un desastre, la nube
de polvo que levanta:
se llena de tierra
la casa, dejaste ropa colgada.

Cuando nadie la llama:
lástima.