A veces me detengo
en aquella foto vieja
que retrata la que una vez fui
Me veo riendo sobre la arena caliente
me veo satisfecha, frente a un futuro inmenso
y deseo esa mujer
que ya no
y me extraño
Estoy anclada en un mar
de profunda espesura
intento remar
me detengo en la consistencia
de esa agua sin luz
y entiendo que mi destino
no está en el avance ni en el movimiento
ni siquiera en la persistencia
sino en esa espesura
repleta de pliegues que me convoca
a través del tiempo
En estos días
no dejo de aprender
la insondable precariedad de las cosas
Tengo un hijo
y ahora
aterrada
pienso la muerte
Bajo los párpados
me dejo caer en la silla
y lloro la verdad de saberme
en algún momento de sus días
ausente
Como quien se entrega a un amor desahuciado
así se sube al bote para andar el río
A medida que rema
concentrada en los detalles del agua
siente
que el río la absorbe
que hay una fuerza ahí
que quisiera tragar con furia
deshacer ese ritmo acompasado
romper esa potencia que ella desea
pero no tiene
Los que la conocen saben
que su historia final no se debió a un descuido
y no se explican esa imagen última
el ímpetu de la mujer desgarbada
aquélla de los cabellos negros
abandonando el bote a mitad de camino
y ofreciendo
como en un rezo antiguo
su cara
su cabeza
su cuerpo
al río
Quien haya sobrevivido
al desborde de la lluvia
sabe
que se puede respirar en el agua