ASTRONAUTA
Vivo mi vida como si estuviese viajando en una nave
espacial. Miro por una pequeña mirilla un paisaje
imponente y debo tomar medidas extremas para la
conservación de la vida, el solo movimiento,
la respiración. El grueso de los mecanismos, dispositivos
y rutinas que ejecuto componen la capa protectora que
me separa del vacío y orientan la inercia de la inevitable,
inabarcable, indetenible relatividad de pensar que,
en realidad, nada gira en relación a una estrella.
Habiendo estallado así el sentido, la estrella se multiplica
y no queda otra cosa que mantener el rumbo: una sola
dirección. La estrella son las estrellas, con todas sus
lunas, sus planetas, nebulosas, anillos, platos, rocas,
asteroides, cometas. Yo y mi nave navegamos a solas
reparando nuestras heridas, el cascarón cada vez más
roto, el óxido cada vez más cerca de la razón.
AÑO LUZ
Ese estruendo es lo que quema. ¿Viene de adentro?
¿De dónde viene ese rotor, ese ruido? ¿Quién adentro
y quién afuera? ¿Acaso no soy yo quien me fui? El
tembladeral me posee, es una réplica y ya no sabe quién
contesta.
Esto que habla es el pasado, lo que hice. Una grabación
era lo que nos esperaba.
¿Acaso vislumbrar impide ver? ¿Acaso solo he construido
lo que vislumbré? ¿Quién mueve este cuerpo, este cuarto,
esta casa, este planeta? Habitación tras habitación,
el mundo sigue. Haber imaginado el espacio es ser el
espacio – y el vacío – y solo resta deambular, caminar
nervioso, chocar contra las paredes, y acumularse.
REBOTE
celeste sueño sin vida
película repetida
el hueco que aparece
regularmente
afiebrado
exacto
algo movido
pero puntual
es un equívoco constante
un buraco usual
un pozo capaz de ser
montaña
pasto que llueve
brújula
que miro al revés.
NOCTURNO
para mi madre y para mi hija
clara es la noche
la voz resuena como al borde de una montaña
un eco, estar en precipicio
entender tal gnoción
más allá de las paredes que barrican
entrever un jardín adentro
una noche
como la que ilumina tu cara, Luisa.