Teresa Orbegoso

Teresa Orbegoso (Lima, Perú, 1976)

Abro el miedo, segunda edición, Buenos Aires, Las Furias editora, 2021.

Mi cáncer dice:

acuérdate de mí ahora que eres adulta y que han llegado los tiempos en que el agua bendita es sólo agua. Los tiempos en que el hábito del santo ha sido abandonado en la playa. Los tiempos en que tu páramo se ha partido en dos.

Escucha todo lo que suena en tu cáncer. ¿Alguien podrá oírlo contigo?

Abro el miedo. Mi madre viaja sola sobre un iceberg. Dentro de él estoy yo congelada mirándolo todo.

Algo. Algo es. Un pesón estrujado. Inger, algo avanza por mi pecho hasta casi llegar al hueso. Se aferra a algo y algo y algo. No puede detenerse, como los sonámbulos. Se aferra a lo que encuentra. Se aferra más.

Sí Inger, el agua bentida de Santa Rosa de Lima existe

La fría herida detenida existe

con los mechones del cáncer arrancados existe

Teresa Orbegoso existe

Las células buenas se encuentran con las células malas en la danza de las células. Hay una guerra. Las células buenas pierden. Las células malas colocan su bandera de vencedoras sobre mi pecho.

[...]

Mi cáncer dice:

tienes cuarenta años. La edad para ver aunque tú no lo quieras. La vida nos toma y nos deja caer. Yo no era la muerte. Y entonces tú caías y te mirabas así: caída, sin poder hacer nada. Tú: la huérfana. Te dabas cuenta de que la felicidad no era una máquina, ni un peluche, ni un animal.

Algo busca nuevas palabras. Me lleva al recuerdo desordenado de mi infancia. Rueda y rueda como una piedra que hace volteretas con mis miedos.

[...]

Operados los cuerpos

en fila india

esperan la pastilla de la salvación

No hay resplandor

ni máquina para curar las amputaciones

Sólo celdas

siendo siempre

que algunos de los pobladores de Yungay

donde el aluvión enterró la ciudad han

salido a marchar contra la muerte

muertes que en los últimos años

han sido numerosas

en el continente sudamericano

donde solitarios indígenas de sus múltiples culturas

han perdido la memoria

sin que puedan dejar de dibujar imágenes

que ya no entienden o

que han mezclado además con símbolos

de la civilización de la barbarie

hasta desaparecer en estos países

inventados de nombres sin sentido

y realidad maravillosa

de Cien años de soledad

Aquí subo yo al Uraj Pacha

al mundo de los de arriba

de los envueltos en las pancas del capitalismo

como semillas de la pobreza eterna

lanzo ángeles

Mientras tanto el cáncer de la vejez avanza como un ejército, se manifiesta. Cruza el semáforo en rojo, el semáforo en verde. El cáncer del pensamiento nace, alumbra, se detiene, se pierde. Nos encuentra. La vitalidad es un recuerdo de la vitalidad, apariencia.

Mi cáncer dice:

El capitalismo se rompe como el pan y un día cualquiera, todos los miedos de la tierra se tocan.

Las cáscaras de los huevos caídos de algún árbol dicen que hubo un nido, una cría. O la apariencia es y las crías están enterradas bajo las hojas, la apariencia tocada por la apariencia, circunstancial amanecer contra una vitalidad extraña en lugar de algo, olvidar lo que está en el pasado. Antes. Antes. En este antes.